“일어나라, 서둘러라, 이 닦아라” 소리치던 나날이 소중하다는 필자(맨 우측)
- 얼마나 오래 살았느냐보다, 얼마나 살아 있었느냐가 중요하다
한 젊은 엄마가 세상을 떠났다.
36세, 두 아이의 엄마였다. 대장암 4기라는 진단 앞에서 그녀는 두 번의 수술과 스물다섯 차례의 방사선 치료, 서른아홉 번의 항암치료를 견뎌냈다. 인간이 감내할 수 있는 고통의 한계를 넘어선 시간이었다. 그러나 죽음은 끝내 그녀를 놓아주지 않았다.
샬럿 키틀리는 떠나기 직전, 자신의 블로그에 마지막 글을 남겼다. 그 글은 유서가 아니었다. 원망도, 분노도 없었다. 대신 놀랍도록 담담한 언어로 삶을 향한 미련과 감사가 적혀 있었다. 그래서 더 아프게 읽힌다.
그녀가 그토록 살고 싶어 했던 이유는 거창하지 않았다.
아이들이 커가는 모습을 보고 싶었고, 남편에게 잔소리하는 평범한 아내로 함께 늙어가고 싶었을 뿐이다. 매일 아침 “일어나라, 서둘러라, 이 닦아라” 소리치던 나날이 사실은 행복이었다는 깨달음은, 죽음을 코앞에 둔 사람만이 도달할 수 있는 통찰이다.
조중동 e뉴스 김명수 발행인과 함께 산책하는 필자
우리는 흔히 행복을 ‘특별한 순간’에서 찾는다. 그러나 샬럿은 말한다. 진짜 행복은 반복되는 일상 속에 숨어 있었다고. 딸아이의 머리를 땋아주고, 아들이 잃어버린 레고 조각을 대신 찾아주던 그 사소한 순간들이야말로 삶의 정수였다고.
그녀가 부러워한 것들은 더욱 우리를 멈춰 세운다. 늘어나는 허리둘레, 희어지는 머리카락, 복부 비만. 우리는 없애기 위해 애쓰는 것들이다. 하지만 그녀에게 그것들은 ‘늙어간다는 증거’, ‘내일이 허락된 사람만이 누릴 수 있는 특권’이었다. 늙는다는 것은 쇠퇴가 아니라, 살아남았다는 증명이라는 사실을 그녀는 누구보다 또렷이 알고 있었다.
진짜 행복은 반복되는 일상 속에 숨어 있다고 강변하는 필자
의사는 그녀에게 6개월을 말했다. 그러나 그녀는 22개월을 살았다. 그 보너스 같은 시간 덕분에 아들의 초등학교 입학 첫날 손을 잡고 학교에 데려다줄 수 있었고, 흔들리던 첫 이빨이 빠진 날 자전거를 사주며 웃을 수 있었다. 삶은 길이로 재단되지 않는다. 얼마나 오래 살았느냐보다, 얼마나 살아 있었느냐가 중요하다는 것을 그녀는 온몸으로 증명했다.
그래서 그녀의 마지막 메시지는 단순하면서도 묵직하다. 갖고 싶은 것을 세기보다, 이미 가지고 있는 것을 바라보라고. 살아 숨 쉬고 있다는 사실이 얼마나 큰 축복인지 잊지 말라고.
이 이야기가 우리를 울리는 이유는 동정 때문이 아니다. 우리가 얼마나 쉽게 오늘을 불평으로 낭비하고 있는지를 깨닫게 하기 때문이다. 바쁘다는 이유로, 힘들다는 이유로, 당연하게 여겨왔던 하루가 누군가에게는 간절히 바라던 마지막 하루였다는 사실 앞에서 우리는 겸손해질 수밖에 없다.
샬럿 키틀리는 떠나며 이렇게 말한다. “두 손으로 삶을 꽉 붙드세요. 여러분이 부럽습니다.”
이 말은 축복이자 당부다. 오늘을 사는 우리는 아직 선택할 수 있다. 불평하며 살 것인지, 감사하며 살 것인지. 흘려보낼 것인지, 붙잡을 것인지.
부디 눈물 나도록 살아가자. 평범한 하루에 감동할 줄 아는 사람으로, 숨 쉬는 순간을 기적으로 여기는 사람으로. 그것이 그녀가 마지막으로 우리에게 남긴, 가장 깊은 유산이다.
(본 칼럼은 필자의 개인 의견이며, 조중동e뉴스는 다양한 의견을 존중합니다. 본 칼럼이 열린 논의와 건전한 토론의 장이 되기를 바랍니다)
"정치관련 칼럼의 경우에는 본 칼럼은 조중동e뉴스 의견과는 별개의 견해입니다"
<저작권자(c) 조중동e뉴스, 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지>